Hugh McIlvanney: memórias do meu tio, o último dos grandes animais terrestres
Ter parentes próximos que também são figuras públicas pode ser um negócio desconcertante. O homem cuja assinatura está estampada nos jornais de domingo também é o homem que berra os padrões de Sinatra em festas de família e derrama a cinza do charuto no carpete. Hughie escalou esses mundos com facilidade. Embora se misturasse a figuras de eminência implausível – Ali, George Best, Jock Stein – ele continuava faminto pelas últimas notícias de sobrinhas e sobrinhos-netos. A casa de minha prima Elaine em Troon, onde acontecia a maior parte de nossas reuniões de família, foi um tesouro valioso para ele durante várias décadas. formulação de frases lucidamente 20bet extravagante, os ritmos cintilantes de sua prosa. Seu lirismo, entretanto, estava invariavelmente a serviço de algum insight penetrante.Como ele escreveu sobre Tom Finney, “quando ele deslumbrou, ele o fez com um senso mortal de relevância”. Mas o que mais me impressionou – ter o privilégio de vê-lo trabalhar de perto – foi a dedicação feroz que ele trouxe para a tarefa em mãos.
O que quer que ele escreveu – seja uma coluna, um relatório ou um elogio – ele executou um trabalho de trabalho. Freqüentemente, o que ele escreveu foi uma obra de arte, mas foi, em primeiro lugar, um trabalho de trabalho. Ele se preparou rigorosamente, fez suas 22Bet pesquisas, refletiu profundamente sobre o assunto. Ele não improvisou. Lembro-me dele me dando seu exemplar para revisar durante a Copa do Mundo de 1998 na França. Em meio a uma típica peça de bravura, percebi que ele havia descrito o meio-campista do Mônaco John Collins como um jogador do Celtic.O alívio gigantesco de Hughie ao ter esse pequeno erro extirpado mostrou como ele levava a 20 bet sério o trabalho.
Ele trouxe essa seriedade para o negócio de viver Com Hughie, a conversa mais desconexa pode ser um assunto contundente. Você sabia que estava em uma conversa da mesma forma que, ao enfrentar certos oponentes em um campo de futebol, você sabe que está em um jogo. A mesma eloqüência estrita e lógica combativa eram evidentes na prosa que ele falava e na prosa que escreveu.
Havia, é claro, desvantagens em uma vida vivida nesse tom de intensidade. As discussões em família podem evoluir para voos apocalípticos, com maldições e denúncias ecoando com a selvageria – se também a eloqüência apaixonada – de Lear na charneca.E você estava colocando sua vida nas mãos se optasse por ser parceiro de Hughie no Trivial Pursuit, um jogo de tabuleiro que ele parecia confundir com um esporte sangrento. Ele se preparou rigorosamente, fez suas pesquisas, refletiu profundamente sobre o assunto. Ele não improvisou
Mas ele foi extremamente generoso também. Seu interesse e incentivo foram fundamentais para meu próprio desenvolvimento como escritor e acadêmico. Ele tinha, talvez porque nunca frequentou um, uma reverência vitoriosamente ingênua pela busca altruísta de conhecimento praticada nas universidades. Foi difícil convencê-lo de que, apesar de deixar a escola aos 15, ele era mais educado e mais articulado do que muitas das pessoas que exercem sua profissão na academia.
Ele também tinha um conjunto de habilidades mais amplo. Quando chamado, ele poderia ser útil com os punhos.E no que dizia respeito à bebida, sua resistência e resistência eram lendárias. Lembro-me de uma noite em Glasgow, na época em que o Only a Game? documentário sobre futebol escocês estava sendo filmado. Depois de um tour de Cook por várias tocas e mergulhos, terminamos no apartamento de alguém em Southside. Acordei na manhã seguinte com uma cena de carnificina, com corpos esparramados em sofás e pisos, para ver Hughie parado sozinho no balcão de café da manhã, ereto como uma sentinela, lenço de seda ainda espreitando do bolso do 22Bet peito de risca de giz, calmamente bebendo uma chave de fenda, pronto para a próxima rodada.
Uma educação restrita em um esquema habitacional de Kilmarnock não o tornou materialista – ele era notoriamente descuidado e aberto com dinheiro – mas deu-lhe um apreço pelas coisas boas. Ele se vestiu impecavelmente, fumou os melhores charutos, saboreou um bom vinho.Quando consegui meu primeiro trabalho como professor, ele me comprou uma caneta Montblanc e uma linda pasta de couro que carrego para o trabalho todos os dias, 20 anos depois.
Para mim, quando nossos caminhos se cruzaram em reuniões de família, Hughie apresentou uma combinação peculiar de familiar e exótico. Um kilmarnockiano até a planta dos pés, ele também era indiscutivelmente um londrino. Com suas gravatas de seda e seu savoir faire, ele parecia se mover no ar mais rarefeito do que o resto de nós. Embora se referisse ao meu pai romancista como o “escritor peso-pesado da família”, ele permaneceu, em muitos aspectos, a figura sênior. Meu pai, não um homem sobrecarregado de falsa modéstia, estava ansioso pela aprovação de Hughie até o fim de seus dias.
No final, o que ficará comigo acima de tudo é a generosidade de espírito de meu tio.Embora fosse um crítico rigoroso e emitia críticas brutalmente conclusivas quando achava que eram necessárias (testemunhas, senhores Bugner e Bruno), ele era um grande apreciador. Seja saboreando um soneto de Shakespeare ou examinando um pontapé-livre de Messi, ele manteve uma espécie de entusiasmo infantil pelo espetáculo de coisas bem feitas. Como um homem que aplicou seus próprios padrões rigorosos ao longo de 60 anos de jornalismo, ele estava em uma boa posição para julgar.
